



國語文教育電子報

指導單位 教育部國民及學前教育署
發行單位 中央課程與教學輔導諮詢團隊
語文學習領域國語文組
協作單位 中國語文月刊
當期主編 吳宜蓉
編輯 語文學習領域國語文組

第十期

語教專欄

團務天地

發表園地

語文新訊

主編的話

《國語文教育電子報》第十期發刊囉！

本期教育電子報語教專欄邀請臺北市萬華國中藍淑珠老師，以〈交心教心，喜閱樂高——生命價值與閱讀策略互織的國文補救教學課程〉為題，分享了自己多年深耕於補救教學的寶貴經驗；並收錄《中國語文月刊》738期臺灣師範大學國文系退休教授張素貞教授的文章——〈豐子愷筆下的黃金童年與鄉土人物〉，深入評點了豐子愷清雅簡鍊、語調平和詼諧幾近不染時代戾氣的《緣緣堂續筆》，與東海大學李麗美教授以〈如果閱讀帶來更真切的痛苦〉為題，深入導讀好書——《陪你讀下去》，殷盼這些篇章能為現場教師們提供一些教學設計上的靈動。邀請您一同走進這份屬於我們的電子報！

107.11.29北一區
區域橫向交流活動



107.12.06中區
區域橫向交流活動



107.11.15北二區
區域橫向交流活動



107.11.22南一區
區域橫向交流活動



交心教心，喜閱樂高

——生命價值與閱讀策略互織的國文補救教學課程

臺北市萬華國中 藍淑珠

◆ 為孩子鋪一條學習之路！陪伴每一個孩子，看見自己的價值

常常有人問我，為什麼想教補救的孩子？我想，是因為「毋甘」吧！執教抽離式補救教學，至今，邁入第六年，我想與孩子「交心」，營造一個友善安全的學習環境，讓孩子勇敢表達自己的想法，不怕說錯。陪伴孩子，慢慢找到學習的方法，相信自己，看見自己的價值。

◆ 課前診斷與了解，課中觀察與陪伴

在補救教學開課前，我會透過科技化評量分析的數據，了解學生的學習困難；與導師對話，了解學生的學習背景；參考學生各項測驗，了解學生的多元智能（包含長項與弱項），進行課前學習的診斷分析。

開課前，我還會問自己：我想要教孩子什麼能力？我可以運用哪些策略，教導孩子閱讀理解的能力？我如何讓孩子願意學習，看見自己的價值？我要如何規劃課程、安排教學素材、設計適宜的學習活動和評量方法。

課程中，我運用對話的學習模式，透過師生互動討論給予友善支持；建立文意梳理與統整的學習模式，協助孩子習得方法，逐步建立學習自信和語文能力；選取多元素材連結文本，引導孩子省思自己的價值。

◆ 生命價值與閱讀策略互織的課程實踐舉隅

在〈生命的價值〉課堂中：我以「朗讀、斷句、畫重點、寫重點、找因果」的學習方法，透過對話，反覆引導孩子理解文意，表達想法，進行學習。選取「龜兔賽跑」影片，結合文章重點，引導孩子相信自己，不要怕慢，只要肯努力前進，一樣能到達終點。每堂課結束前，我會透過「我學到了什麼」的提問學習，引導孩子自我監控學習成效。我將生命教育融入語文學習之中，讓學習與生命互動連結，引導孩子看見自己的潛能，相信自己，建立學習的自信心。

在〈賣油翁〉的課堂中：我以「朗讀、斷句、找人物、換句話說、主要在說什麼」的學習方法，連結「典範學習」的影片，引導學生理解只要肯努力，不斷的反覆練習，就有可能成功。

在〈論語選〉的課堂中，我透過「看圖說文意，朗讀、斷句、換句話說、主要在說什麼」的學習方法，協助孩子學習摘要策略。透過漫畫，將學習與生活連結，引導孩子理解學習與思考並重的道理。引導孩子學習他人的優點，也看見自己的優點，增進自我的認同感。

◆ 師培生實地學習觀課心得回饋(觀課日期 105.11.07~105.12.26)

在藍老師的教學現場，讓我經驗到，即使只是「補救教學」的課程，除了主要的課本內容與知識，還有自我價值的建立與肯定，表達個人想法與他人溝通的能力，處處融入生活的教育。同時，透過這些積極有效的正向作為，學生也能察覺到自己的成長與改變，逐漸引導出願意主動學習的態度。這讓我想到藍老師在補救教學的研習上，所分享的一句話：「教育不是注滿一桶水，而是點燃一把火。」每個人都有獨特的才能，透過教育者耐心的引導與陪伴，讓學生肯定自我並發現自己的價值，主動積極向上學習，進而發揮所長，是此次見習所體悟到的教育意義。

◆ 補救教學是教師專業的展現

我一直認為補救教學是教師專業的展現，如何激發孩子的學習動力，如何讓孩子願意學習，是我一直努力的目標。期待，接受補救教學的孩子，能因為我的陪伴，增進學習的自信心，提升學習的內在動機，積極投入學習，看見自己的美好，相信自己是有能力的人。

央團以及地方團 活動預告

中央團

- 107.12.21 107學年度教育部國民及學前教育署
課程與教學輔導組——語文學習領域國語文輔導群辦理
第二次常務會議
- 107.12.27 107學年度教育部國民及學前教育署
課程與教學輔導組——語文學習領域國語文輔導群辦理
「北三區區域聯盟橫向交流活動」

高雄團

- 107.12.24 高雄市明華國中錢滢如老師主講
「國中會考國文解題全攻略研習」

雲林團

- 107.12.07 辦理國小國語文學習領域輔導小組
「分區研討暨夥伴協作」研習（西螺區）
- 108.01.21 辦理「語文遊戲融入教學跨域工作坊」

嘉義團

- 107.12.25 十二年國教核心素養導向
國語文多元評量工作坊

屏東團

- 107.12.18 辦理輔導員專業成長
暨有效教學策略行動研究
- 107.12.19 辦理國語文素養導向教學工作坊（第五場）

團務天地

中央團活動花絮

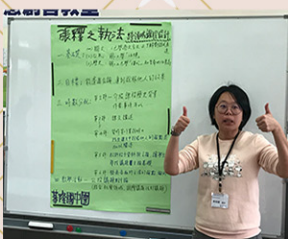


107.11.15北二區區域橫向交流活動



107.11.26南一區區域橫向交流活動

107.11.29北一區區域橫向交流活動



「慈劇各教里」



107.12.06中區區域橫向交流活動



高雄團



20181015 高雄市瑞祥高中
鄭潔慧主任主講
素養導向評量命題工作坊(二)



20181126 台灣讀寫教學研究會
師培處袁瑞玲主任主講
素養導向評量命題工作坊(四)



20181001 台南大學
鄧慧英教授主講
素養導向評量命題工作坊(一)



20181105 高雄市福山國中
退休教師謝美瑜主任主講
素養導向評量命題工作坊(三)

雲林團



1071102 辦理
國語文學習領域輔導小組
「分區研討暨夥伴協作」研習
(西螺區) 團員與分區夥伴協作



1071102 辦理
國語文學習領域輔導小組
「分區研討暨夥伴協作」研習
(西螺區) 分區夥伴分組共備



1071126 團員參加區域聯盟橫向南一區交流活動

地方團活動花絮



20181121 辦理嘉義市東區小學到校服務



20181205 辦理國語文素養導向
教學工作坊 (第四場)

20181120 辦理輔導員專業成長
暨有效教學策略行動研究



20181121 辦理國語文素養導向
教學工作坊 (第三場)



20181204 召開12月團務會議



嘉義團

屏東團

豐子愷筆下的黃金童年與鄉土人物

張素貞

九月上旬，我們浙東行旅一行人來到桐鄉市石門灣參觀豐子愷紀念館，經過重修的石造木場橋，橋體兩邊的石壁護欄一幅接一幅、滿滿雕繪了墨筆豐子愷的漫畫，石壁護欄中心位置由其幼女豐一吟題書「木場橋」三個大字。紀念館前院的兩面牆壁也如漫畫畫廊一般。想起日本漫畫家水木茂的紀念館，館前長長一大排商店街，沿街相當距離陳列了許多「鬼太郎」的黑色大理石石雕，成功地再度繁榮經濟，把山陰鳥取縣的沒落小鎮境港打造為著名的觀光兼文化景點。相較之下，豐子愷紀念館素雅得多，很切合豐子愷的人品和書畫風格。

一、書寫黃金童年

（一）揣探兒童的心理，讚賞孩童的創意與童趣

從未有像豐子愷（1898-1975）這樣的作家，自嘆成人世故，讚揚孩子的天真爛漫，細緻描摹孩童天然未經雕飾的純真憨態。孩子是豐子愷書寫及漫畫的重要題材，兒女是他最完美的模特兒。漫畫〈花生米不滿足〉，畫出一臉的委屈、不盡滿意；〈瞻瞻底車（二）腳踏車〉，「兩把芭蕉扇做的腳踏車」，小男孩騎得多麼帶勁。〈阿寶兩隻腳，橈子四隻腳〉兩雙襪子給椅子套上，很有創意；母親卻嫌「齷齪了襪子」毀了創作，真個「殺風景而野蠻」！孩子們炎夏吃西瓜，由最小的描寫漸次至稍大的，評判：三歲的孩子滿足、笑嘻嘻地搖擺著身子「發出一種像花貓偷食時候的『ngam ngam』的聲音」，歡喜的感情「音樂的表現最為深刻而完全」；五歲孩子發表的是詩：「瞻瞻吃西瓜，寶姐姐吃西瓜，軟軟吃西瓜，阿韋吃西瓜」，打了折扣；七歲、九歲的是散文與數學：「四個人吃四塊西瓜」，更「膚淺一層。」豐子愷顯然是以淳樸為尚，欣賞天真未鑿的自然本色。

他嘗試揣探兒童的心理，〈華瞻的日記〉採行兒童的視角道出：與鄰家女童很要好，騎竹馬玩得正開心，大姐偏要拉回家吃飯；上街去先施百貨，許多小汽車、小腳踏車，該給小孩玩的，爸爸不肯；吹笛的老太婆揸著許多小花籃，要給

我一個，娘姨一定不要，大人都無理。麻臉陌生人給爸爸披塊大白布，用閃亮的小刀割他的後頸和耳朵，爸爸說：「你也來剃頭。」那麻子又用拳頭打爸爸的背，多恐怖，家人卻都置之不理。我哭，寶姐姐說我「痴子」。白布拉開，爸爸像個和尚了。這是怎麼一回事？這篇兒童文學敘事觀點維持一貫，童言童語，飽含童趣。

孩子總要成長，漸次成人，懂得應對禮讓，協理家務，多麼好的事！豐子愷卻另有思考。〈送阿寶出黃金時代〉寫到：十四歲的大女兒陳寶，把父親分與的巧克力留著，找機會分贈給幾個弟妹；這孩子懂事了，有小大人樣，「會犧牲自己的幸福來增殖弟妹們的幸福」，他憂喜參半。他痛心孩子終要脫離天真爛漫、無憂無慮的黃金時代，進入成人世界，避不了現實的世勞與煩苦。他描摹孩子們追著鷄販，喜歡、興奮、急切想買得小鷄的情態，鄰家大嫂提點：小販故意借勢哄抬。他撫慰孩子，有些話就說不下去了。「看見好的嘴上不可說好，想要的嘴上不可說要」，進一步就是：「看見好的嘴上應該說不好，想要的嘴上應該說不要。」他自我檢省，〈作父親〉這樣結筆：「在這一片天真爛漫光明正大的春景中，向哪裏容藏這樣教導孩子的一個父親呢？」

（二）童年追憶與護生畫集

豐子愷追憶童年黃金時代，描敘難忘的三件事：祖母養蠶、父親的中秋賞月、與鄰童王囡囡的交遊，巧妙的以三代人為切入點。祖母「豪爽而善於享樂——喜歡這暮春的點綴，故每年大規模的舉行。」蠶落地鋪的時候，蔣五伯去地裏採桑葉，孩子跟著去採桑葢。回來後，他飼蠶，「我就以走跳板為戲樂，——這滿屋（經緯）的跳板，像棋盤街一樣，又很低，走起來一點也不怕，真是有趣。」父親中學之後科舉卻廢了，平日就是吃酒、看書。父親嗜蟹，七八月起直到冬天，晚酌固定吃一隻蟹。有時他會給孩子一隻蟹腳或半塊豆腐乾，豐子愷喜歡蟹腳，味道真好。父親說：「吃蟹是風雅的事，吃法也要內行才懂得。先折蟹腳，再開蟹斗——腳爪可以當作剔肉的針——蟹螯上的骨頭可以拼成一隻很好看的蝴蝶。」父親吃蟹，吃得非常乾淨。「陳媽媽說：『老爺吃下來的蟹殼，真是蟹殼。』」父親經常蓄養著十來隻蟹，七夕到重陽，節慶大家都有得吃。中秋興致更濃，夜宴賞月，一邊吃蟹，學父親「剥得很精細，剥出來的肉——都積受在蟹斗裏」，加了薑、醋，

就是下飯的菜。「蟹是至味」，不宜混吃別的菜餚。這是極有品味、精美雅緻的飲食文學。隔壁豆腐店的王囡囡是豐子愷兒時的玩伴。兩家交誼特殊，孩子玩在一起。王囡囡大一二歲，豆腐店生意比豐家的染坊店好，王囡囡又是一家人的寵兒，他有很多玩具和零錢。他教豐子愷釣魚，送了釣竿，教怎麼用米蟲做釣餌，放下水，怎麼觀察，怎麼拉起；第一天釣了十幾條，都是他幫著拉釣竿的。他又教豐子愷用蒼蠅做釣餌，說是魚更喜歡蒼蠅。從此豐子愷愛釣魚了，後來可以自己再去還學會了挖蚯蚓做餌釣魚。收穫多時，家中晚餐之外，還可送給店裏的人吃，或給貓吃。那陣子，似乎為母親省了不少菜錢。

豐子愷和兒女的童年背景差異，描敘的重點也大不相同。回憶童年往事，他覺著幸福神往，但又轉筆敘及：養蠶做絲、吃蟹、釣魚，都是生靈的殺虐，深覺愧疚，永遠懺悔。描敘美好的兒時趣事，卻以沈肅的宗教、哲學思考做終結，似乎有些不諧調。事實上，豐子愷的隨筆往往直抒胸臆，從不矯情做作。他從小不能吃肉，吃了就嘔吐，雖吃魚蝦，偏愛蔬食，後來長年茹素。寫這篇文章的 1927 年，他滿 29 歲，在緣緣堂皈依佛教，弘一為他取了法名「嬰行」。在皈依的那段時間，他與弘一相聚一個月，醞釀出一個弘揚佛法、鼓吹仁愛、勸人為善戒殺的計畫：編繪《護生畫集》，由弘一題文，豐子愷繪圖。兩年後出版，共五十幅，適逢弘一五十壽慶，正好做為生日賀禮。十年後，他繪製續集六十幅，仍請弘一題文，做為弘一六十壽禮。1949 年再繪《護生畫三集》七十幅，弘一已於 1942 圓寂，乃往香港請葉恭綽題字，也舉行畫展，籌備卜居上海的生活費。後來時局變化，1961 年他完成《護生畫四集》，1965 年完成《護生畫五集》。文革遭難得病，他寫了三十三篇《往事瑣記》（後來改名《緣緣堂續筆》），再無餘力續完百幅的弘一百歲冥誕禮了。從他皈依佛教，幾十年「護生」來理解，生活中一貫奉行實踐，〈憶兒時〉的結尾做些檢省懺悔，不僅不算失粘，以作家人品、文章而論，其實是淳樸一致的。

二、豐子愷的鄉土人物

豐子愷的《緣緣堂續筆》三十三篇，在紀念館編印的《緣緣堂隨筆選》中全部收錄。那是豐子愷在文革中肺病未癒、居家養病的 1971、1972 年所寫，很有點筆記小說的風味，著筆清雅簡鍊，語調平和詼諧，不染時代的戾氣。他鋪寫往事，與現實拉開了距離，寫出不少風土人情，尤為突出的是，他寫出許多鄉土人物，絕大部分是大有特質的小人物，可以為地方圖誌留幾筆文學參證。

前文敘及，豐子愷萬般不捨女兒即將告別童年，邁進複雜的社會，覺得好比把她「遣嫁到惡姑的家裏去」；但豐子愷還是具有人間情懷，關愛人間世，理解不盡完美的人性。他皈依而仍戀家，未曾出家；他敬謹地護持弘一，實踐弘法。他觀察、描摹人間世，在晚年格外清明透徹。

（一）癩六伯

現實明擺著，在群體中人們受禮教拘牽，虛應寒暄，說些「久仰」、「豈敢」的客套話，多少尊重，多少飾偽？人們也因此而能互相容讓，和諧共處。豐子愷的〈癩六伯〉很精采：癩六伯「孑然一身，自耕自食，自得其樂」，他做完生意，總去喝時酒（一種白色米酒，酒力不大，價錢便宜，但頗能醉人，醉得很透，醒得很快），喝到飽和時，轉身回家，搖搖晃晃走到橋上，就站在橋頂罵人。「反覆地罵到十來分鐘。旁人久已看慣，不當一回事。」豐子愷的母親會對陳媽媽說：「好燒飯了，癩六伯罵過了。」時間很準確，大約十點鐘光景。豐子愷描述人物，各面紀實，客觀觀點未描人物的心理，全藉言行動作展現。頭上雖有癩瘡疤，看來還不錯的人，內心有著許多怨懟，酒醉時就克制不住宣洩了出來。純真或虛偽？實在難說。如此勾勒兼顧多面，正符合小說理論所謂的圓形、立體人物。

（二）王囡囡與定四娘娘

童年玩伴王囡囡，豐子愷在〈王囡囡〉一文有更詳盡的描敘。先敘述家庭狀況及豆腐的老司務鍾老七。「（母親）慶珍姑娘在丈夫死後十四個月生一個遺腹子，便是王囡囡。」「相貌和鍾司務非常相像。——王囡囡口上加些小鬍子，就是一個鍾司務。」鍾司務非常寵愛他，給他祈保長命的銀項圈，給他最新的玩具、服飾。他戴著銀項圈，手拿長槍，「年幼的孩子和貓狗看見他都逃避。」鍾司務寶愛王囡囡大有緣故，文中有許多暗示。豐子愷幼少時從王囡囡學得釣魚，做釣竿，彎釣鉤。王囡囡還玩擺擂台，許多小朋友打他不下，「一朝打下了，王囡囡就請大家吃花生米，每人一包。」再次是放紙鳶，「他出錢買紙，買繩，我出力糊紙鳶，糊好後到姚家墳去放。」還有爬樹，姚家墳上一棵大樹，他可以爬到頂上。他很會玩，總是玩得興高彩烈。有一天一個挑糞人糞桶碰了王囡囡的衣服，王囡囡罵他，他回罵一聲「私生子」。又有一天，祖母請關魂婆關魂，哭著，要母親跪下叩頭。「慶珍姑娘正抱著她的第二個孩子喂奶，連忙跪在地上，孩子哭起來，王囡囡哭起來，棚裏的驢子也叫起來。」王囡囡豪放活潑強壯，生活裕如，儼然孩子王，卻是個遮掩不了的私生子。鍾司務是豆腐店的主力，經營得很好，能幹的祖母或者就因此選擇了容忍。請人關魂，祖母思念亡兒，內心有著深沈的隱痛。隨著年齡增長，豐子愷出外讀書，王囡囡漸漸疏遠了。後來，聽說王囡囡常打他娘，打後又買人蔘煎湯，定要娘吃。他矛盾得很，既憤懣，又憐惜。抗戰

前一二年，豐子愷返鄉，王囡囡有一次到家裏來，叫他「子愷先生」，不再喚「慈弟」(豐子愷本名慈玉)了。正像魯迅筆下的閩土，生疏了。寫這文章的1972，王囡囡已死，家人不知去向。豐子愷罕見的在文末仿司馬遷做「太史公曰」另抒個人感懷：

筆者曰：封建時代禮教殺人，不可勝數。王囡囡庶民之家，亦受其毒害。慶珍姑娘大可堂皇地再嫁與鍾老七。但因禮教壓迫，不得不隱忍忌諱，釀成家庭之不幸。

豐子愷等一批在春暉中學執教的文人，跟校長經亨頤一樣，都有教改的理念；也領受五四風潮，檢省傳統禮教的負面缺失。在禮教束縛之下，寡婦沒有再婚的自由，王囡囡和母親、弟弟、生父都成了犧牲品。

運河流經石門灣，沿河都是商店，男人活動，整天騷鬧；後河較為清靜，女人出場，王囡囡的祖母是有名的「四軒柱」之一。丈夫名殿英，排行老四，人叫殿英四娘娘，順口便叫成「定四娘娘」。她的豆腐店產品不壞，她的推銷本領更大。有船行停靠，她就大聲推銷貨品，熱絡地叫出人名，宣傳促銷千張、豆腐乾，為此她家生意比別家好。她矯健強悍，有一次，莫五娘娘追打戇兒木銃阿三，木銃阿三逃過來抱住王囡囡，莫五娘娘舉棍打戇兒，一半打在王囡囡身上，王囡囡大哭喊痛。定四娘娘護孫心切，趕出來開罵，奪過棍棒，肥大的莫五娘娘被她推跌到河裏。她熟悉附近的人家，愛穿門入戶，進去說三道四。她來貼鄰豐家更勤，大都在吃飯時候。還好像《紅樓夢》的鳳姐一樣，人未進來，聲音先聽到了。豐子愷的母親「立刻到櫥裏去拿出一碗肉來，放在桌上，免得她說我們『吃得寡薄』。」其實豐家除了母親，大家不愛吃肉，母親卻不願讓她多說閑話。她一面看著，一面閑談。她消息靈通，會說些：哪裏吊死了人，哪裏開了店，誰家的酥糖比較好，哪家的姑娘和哪家的兒子對了親，分送的茶棗如何講究，哪家的姑娘養了私生子，等等。這老太婆精明、靈活、強悍，又有點多舌，但也還不討厭。她雖然加油添醋，總不致如另一軒柱盆子三娘娘「加入多量的油鹽醬醋，叫它變味走樣。」當年資訊閉塞，家居無聊，有她活躍走動做新聞報導，也是有趣。這個紀實人物勾勒分明，優劣並陳，各面飽滿，非常動人。

(三) 樂生與麻子三大伯

豐子愷的〈中舉人〉記述父親中舉的經過：九年間三次赴杭州考試，候榜期間，在家苦等訊息的焦慮煎熬，影響到家中的店伙、賬房、親友。中舉那次，「(父親)悶悶不樂，早眠晏起，茶飯無心；祖母躺在牀上，請醫吃藥。」中秋過後，發榜那天，染店的管賬先生麻子三大伯——豐子愷的堂房伯伯豐亞卿心血來潮，到南高橋頭去等「報事船」，他頑皮的兒子樂生跟了去。父子兩人「看見一

隻快船駛來，鑼聲瞠瞠不絕。他就問：『誰中了？』船上人說：『豐鑽，豐鑽！』樂生逃，麻子三大伯跟著他跑。旁人不知就裏，都說：『樂生又闖禍了，他老子在抓他呢。』」焦慮之後的狂喜，簡潔明晰地描繪出清末最後一科科舉發榜報事的氛圍。這裏只是誤會，「逃」字製造了喜劇效果；老子追打孩子鄉間常見，泰半是管教的一種方式，可以和莫五娘娘追打慧兒互相映照。

樂生這孩子如何頑皮？〈樂生〉一篇對這位遠房堂兄兼玩伴做了具體紀實報導。「樂生的玩法，異想天開，與眾不同，還帶些毒性，但實際並不怎麼危害人。我對他有些嚮往，就因為愛好這種毒性。」毒性，暮年追記這位染坊學徒，豐子愷一向崇愛童稚的淳真，怎麼竟然「有些嚮往」「愛好」了？一則因事屬幼少年行為，無須苛責；再則樂生的惡作劇，很有獨創的天賦，又實際上也並不傷人。他誘出一隻「百腳」，剪去有毒的雙鉗，藏在衣袖裏，趁人不注意，丟在別人身上嚇人。一次，他向父親麻子三大伯討零用錢，父親不給，他就把百腳丟在父親臂上，父親用手揮，百腳落在背上去。他要打樂生，「樂生在前面逃，他背著百腳拿著門門在後面追，街上的人大笑。樂生轉一個彎，不見了，麻子三大伯背著百腳拿著門門站著喘氣。」好一幅頑童戲弄成人的詼諧鬧劇。這真是「樂生逃」，老子追打，卻狼狽不堪了。煞尾更精采：「有人替他揮脫了百腳。一隻鷄看見了，跑過來啄了兩三口，把百腳全部吞了下去了。」可以收筆了，但還有補充：這隻百腳已卸去雙鉗，沒了毒性，安全無虞；但即使有毒，鷄也能消化。他記得大姐紮珠花，嫌珠子不圓，灌餵了鷄，過一會兒，殺鷄取珠，珠已渾圓。這樣紀實印證，植基於早期閨閣女紅的環境。寫人物似乎有點溢題，但卻增添了趣味。樂生另一「傑作」，是取一束頭髮，剪得極細像黑粉末，拿了趁人不注意撒進衣領，看著那人覺痒越搔越痒，卻莫明所以。這頑皮孩子甚至招搖撞騙：端碗水在人叢中行走，找個闊綽對象，有意撞上，哭鬧著賴人賠他燒酒的兩角錢。

(四) 具音樂天賦的柴主人阿慶

教授美術與音樂的豐子愷，〈阿慶〉描摹了一位大有音樂天賦的庶民百姓。鄉間有一種「柴主人」，為挑柴販賣的農民和買柴的居民做仲介，抽取百分之五的佣錢。獨身的阿慶做柴主人，上午肩扛著一支大秤給每擔柴秤好重量，分軟柴、硬柴介紹到適合的人家去。所得的佣錢够他吃穿，午後閑空，他就拉胡琴。他不抽煙，不喝酒，拉胡琴是唯一的嗜好。他的手法純熟，各種京戲他都會拉。當時有人背著留機賣唱做生意，聽一齣戲，收幾個錢。有商店店家花錢請來，樂意讓鄉鄰分享，阿慶竟然旁聽受惠。他細聽，享樂兼學習，幾回之後，就能照樣拉出來。全憑聽音，默記操作，無師自通，真個「天賦獨厚」。夏天夜晚，人們坐在

河沿上乘涼，「皓月當空，萬籟無聲，阿慶就在此時大顯身手。琴聲宛轉悠揚，引人入勝。」豐子愷專業解說：潯陽江頭的琵琶恐怕不能及。琵琶是彈弦樂器，胡琴為摩擦弦樂器，「摩擦弦樂器接近於肉聲，容易動人。」鋼琴不及小提琴好聽，正是這緣故。胡琴構造比小提琴簡單許多，「但阿慶演奏起來，效果並不亞於小提琴，這完全是心靈手巧之故。」豐子愷又有「筆者曰」（《緣緣堂隨筆選》唯二的兩段）論說：「他的生活樂趣完全寄托在胡琴上。可見音樂感人之深，又可見精神生活有時可以代替物質生活。感悟佛法而出家為僧者，亦猶是也。」由音樂而思及佛法，流露了豐子愷的修持及對佛學的皈依。

（五）大智若愚的歪鱸婆阿三

〈歪鱸婆阿三〉描寫一位非常平凡而好似大智若愚的小人物，故事耐人尋味。綽號得自長相「嘴巴像鱸魚的嘴巴，又有些歪」，他獨身無家，是王囡囡豆腐店的司務，他「每天穿著襤褸的衣服，坐在店口包豆腐乾。」那時盛行彩票，每張一元，分十條，每條一角，人們都想僥倖發財，但「這一角錢往往像白鴿一樣一去不回，所以又稱為白鴿票。/ 只有我們的歪鱸婆阿三，出一角錢買一條彩票，竟中了頭彩。」這一條還是鹹養店的小麻子「情願買香煙吃」而讓給他的。歪鱸婆阿三中彩得了五百塊大洋（值二百擔米）成了富翁以後，鎮上有名的私娼俞秀英粘上了他。到年初一，他穿了一身花緞皮袍皮褂，捲起衣袖在街上晃，「大吃大喝，濫賭濫用」，幾個窮漢跟著他要錢，他一摸總是兩三塊大洋，嘴巴甜的，賞賜更多。定四娘娘來豐家閑談，母親對她說：「把阿三脫下來的舊衣裳保存好，過幾天他還是要穿的。」果然，到了正月底，他又回到原來的狀態，「只是一個嶄新的皮帽子還戴在頭上。」那筆錢足夠開爿小店，成家立業的！豐子愷發了議論：「這個人真明達！貨悖而入者，亦悖而出：來路不明，去路不白，他深深地懂得這個至理。——自古以來，榮華難於久居，大觀園不過十年，金谷園更為短促。我們的阿三把它濃縮到一個月，對於世人可說是一聲響亮的警鐘，一種生動的現身說法。」人間相的敘描，洗練的文筆，通透的哲思，而情趣無窮。

（作者為國立臺灣師範大學國文系退休教授）

推薦一本好書—— 如果閱讀帶來更真切的痛苦

李麗美

書名：陪你讀下去
作者：郭怡慧 (Michelle Kuo)
譯者：徐麗松
出版社：網路與書
出版時間：2017 年 12 月

華人父母本就重視教育，若是移居國外，身為移民第一代，在異國歷盡艱辛，白手起家，對於子女的教育就更加不敢大意。他們總是嚴苛督導子女讀書、要求他們取得好成績；不惜金錢與時間，盡一切可能推他們進最好的學校；期待他們能融入該國的主流社會，以體面的方式出人頭地；晉升菁英階級，不再吃自己這一代所吃過的苦頭及受過的歧視。

美國虎媽蔡美兒 (Amy Chua)，在父母的栽培下，於哈佛取得法學博士，後來更成為耶魯大學法學院教授，堪稱成功的移民第二代。為了讓兩個女兒複製她的成功經驗，她採取比自己父母更極端、更高壓的教養方式。2011 年，她因為將這些經驗與反省寫成書出版，在美國引起極大批評，瞬間聲名大噪。身為在美國出生、長大的郭怡慧 (Michelle Kuo)，和蔡美兒一樣畢業於哈佛法學院。和一般人對「虎媽」一詞的看法完全相反，她認為該詞不但不代表亞裔父母的力量，反而是他們的「脆弱」。「我母親在學習這件事上顯得很威權，原因在於她不知道還可以用什麼其他方式表現。那不是在不同教育方式之間作選擇的問題，而是出自一種不得不為之的絕望心態。假如她的小孩沒能成功，她要怎麼做人？」

亞裔難以言喻的親子之愛

郭怡慧的雙親來自臺灣，七〇年代移民美國，對她的教養方式雖不似虎媽般嚴厲無情，帶給她的卻是另一番說不出口、難以形容的壓力：



我在三角洲地區的朋友中很少有人能理解我父母對我施展的力量是多麼強大。「妳在他們身邊就像個小女孩，」一位室友這樣訓過我。「他們怎麼能告訴妳該做什麼？妳是個成年人了。」但是，許多亞裔父母會以令人難以承受的程度表現出他們對小孩的失望之情，這點是外人永遠無法想像的。……他們二話不說，就會掏空存款讓我買書、上各式各樣的課。他們不指望在自己的人生中獲得多大成功；小孩的人生比較重要。他們不會想到要我哥哥和我做家事——在他們眼中，讀書就是一份全職工作。

她知道父母為了給她和哥哥一個良好的成長環境而做了多大的自我犧牲。離家一千英里遠、父母不在她身邊的時候，她可以因為受到「為美國而教」組織的感召，輕易做出奔赴最南方貧窮小鎮教書的決定，不在意自己哈佛高材生的學歷其實可以擁有更理想更高薪的工作，不在意父母是如何擔憂她去一個以黑人居多的地方會遭遇到什麼危險。可兩年的標準服務期即將屆滿，父母不遠千里去她生活了兩年的地方探望她——指出她不符合年紀的老態，用著急的口吻提醒她：「妳以為妳爸爸媽媽沒在幫助別人嗎？我們幫助了妳哪！我們讓妳去唸書。我們幫助妳上大學。我們給妳房子住，我們每天辛苦打拼」，還帶著受創的表情告訴她：「妳看不起我們」——她不再有辦法堅持自己想繼續留在當地陪伴那些需要幫助的學生的想法。她覺得無地自容，她開始反省自己：或許是眼前辛勤努力、滿口責備的父母，而非那些她牽掛的學生們，才是她首要該覺得休戚與共的對象，「或許我真的屬於他們。或許我對他們真的負有某種責任。」

這是郭怡慧《陪你讀下去》這本書裡最感動我的地方——一個亞裔美國女孩因為不解於自己在美國幾乎不被看見、不存在的「亞裔」身份，轉而從同為少數族裔的「黑人」爭取平權的歷史中汲取認同，並從中建立起自己確實是個「美國人」的信心——然後，又歷經一番曲折與體驗，得以回過頭來從父母看似膽小怕事、幾近於沉默的活法裡，以及只想子女過得順遂、幸福的卑微願望中，認可他們真實存在的愛。

必須強調的是，這樣的認可並不存在「覺今是而昨非」的問題，不是未能體會父母苦心的過去的她就是錯的、不懂事的。在成長的過程中，很少有人是不困惑的，而一個困惑的生命，終於在種種的追求、奮鬥、拉扯、受傷、反思之後，日漸成熟，成熟得足以聽見那些微弱的聲音、正面承擔起那些原本試圖躲避的壓力——本就需要足夠的時間、足夠的耐心。也唯有經歷過這一切的考驗，那些得來不易的對父母的擁抱、感激，才真正是厚實不虛、堅定不移的。





當然，《陪你讀下去》這本書值得一看的地方，絕不僅限於作者與其父母之間親子關係的起伏、鬆緊、親疏。書中所觸及的議題諸如偏鄉教育的困境、種族歧視的無所不在、司法制度的粗暴，在在顯示出作者非凡的學養，以及因為有實際的經驗與行動而對這些議題認識之深刻。

奔赴黑人民權運動的聖地教書

「書籍」真正在郭怡慧生命中發揮了極大的作用。

小馬丁·路德·金恩、麥爾坎·X、詹姆斯·鮑德溫這些充滿激情與勇氣的黑人民權運動者、反種族主義作家，啟發了原本柔順、可愛的她，讓她下定決心活出有別於亞裔美國人擔心怕事的形象。她去民權運動的聖地密西西比河三角洲當志願教師，希望藉由帶領黑人學生閱讀這些作品，喚醒他們的光榮感、建立他們的自信，從而幫助他們改善自己的人生。

郭怡慧的想法是對的，底層黑人社區裡充滿暴力與毒品，連應該保護弱小、維持正義與秩序的警察，也經常是欺壓良善的惡棍，若非當事人自身有相當的覺悟與決心，是很難脫離這樣將每個人都吞噬的環境的；而當事人的覺悟與決心，則必須要有來自他人或外來者的「啟蒙」，或透過「教育」的介入與保護——如同黑人在爭論究竟是乾脆配合白人意願採隔離制學校好，還是應該爭取無種族差異的融合制學校時，W·E·B·杜博伊斯所警告的，無論讓黑人上只有黑人的學校，或強迫白人必須跟黑人上同一所學校，「魔法都不存在」，「黑人需要的，是『教育』。」

不是黑人缺乏教育、沒有受教權，而是黑人所受到的教育，品質異常低落。就此層面而言，郭怡慧一開始所抱持的熱情與想像，畢竟是太天真了。這樣的天真讓她第一年在阿肯色州赫勒拿鎮的教學生活充滿挫折，該鎮三不五時就會發生槍擊事故，毒品四處流竄，連當地警察都加入販毒行列；沃爾瑪超市每天都能看到十幾歲的少女在嬰幼兒用品區採買，青少年的生育率高於百分之九十四的開發中國家。阿肯色州允許體罰，她任教的中學的學生會被老師用木拍處罰，身上留下各種腫痕；學生沒看過亞裔老師，會嘲笑她是不是成龍、姚明的親戚；他們識字程度比他們實際就讀的年級還低三到四個年級，經常滿口髒話，上課各式搗蛋；他們當中不少人的父母還身陷毒癮之中，根本沒辦法好好照顧他們；他們是其他學校不要的壞學生，逃學的、逞兇好鬥的、吸毒的、製造麻煩的，都聚集一堂。





視野可見種種人、事、物的破敗、不堪與絕望，都讓郭怡慧變得越來越暴躁、易怒。「我會吼叫，我變得很兇」，學生辱罵她，她也開始以負面語言進行回擊，她還撕掉學生的塗鴉，把學生送去校長室接受體罰；她「身陷濃霧般的沮喪心情」，越來越常在週六開很久的車，只為了去隔壁州感受一下久違了的城市氣息：有忙碌的交通，有紅綠燈、咖啡館、大樓起重機，以及全家大小出門散步的景象、穿著體面趕往某地赴約的年輕人。

從學生的文字裡看見他們的傷痛

情況如此艱難，郭怡慧卻也不是會輕易放棄的人。她憑藉著自省，以及不斷調整教法，倒也漸入佳境，慢慢找到和學生溝通的方式。美國非裔女作家洛琳·漢斯貝利的劇作《陽光下的葡萄乾》，講一個黑人家庭因為獲得一大筆保險金，而在一家之主的堅持下搬離貧民窟，文字簡單易懂、對話直接明瞭，更重要的是，裡面的情節十分貼近學生的現實經驗，終於讓她和學生開始有了良好的互動。她教他們寫很簡單的詩，諸如以這樣的文字開頭的詩：我是——我感覺——我懷疑——我聽到——我看見——我了解——我說——我作夢——我嘗試——我希望——我要——我假裝——我哭——。

這首詩的用意其實是迫使你進行自我思考。你對自己有多少認識？你想要什麼，你失去了什麼？這種練習讓那些兇惡的學生不得不說真心話，吐露他們的內心世界。平常要是你大聲問他們這種事，他們只會嘲笑你。他們開始用這首詩做寫作練習以後，幾乎每個學生都想寫些東西描述某個他們已經失去或害怕會失去的人。

然後，學生寫出了這樣的句子，一些既直白又讓人感到悲傷的句子，「我聽到所有人在我周遭飆髒話，所以我也飆髒話我嘗試當乖學生，可是總有辦法捲入麻煩」、「我要讓我的人生有所成就，但似乎有某種東西在阻礙我，而我怎麼也無法找出那到底是什麼」、「我假裝我什麼感覺都沒有，我懷疑我是否能活到十八歲」。

她從他們身上知道了更多不可思議的真實故事，「某某牧師讓一個學生的表妹懷孕了，她才十五六歲。某個繼父在吸食大量海洛因後把電池酸液潑到繼女身上，導致她失去一條腿。某個醉漢拿著一把槍玩，結果槍枝走火，把侄女打死了。」原來這些學生不是真的壞，他們不過是用壞來回應這世界加諸給他們的壞，用不在乎來掩蓋自己的脆弱。





與眾不同、出人意料的派屈克

派屈克是在第二學年出現在她的課堂上的。相較於其他愛打鬧的學生，派屈克顯得安靜、害羞。郭怡慧因為他不來上課親自去他家找他談，他開始每天都到學校上課、努力學習；別的學生因為她強迫要為他們額外補課而生氣，他會勸那位同學，「我有個舅舅，他因為抽了一點快克，結果把我姨婆給殺了。只他媽的為了一點快感。要是你碰到這種事，你會有什麼感覺？可是你看，在這裡，身邊的人會設法幫你。像郭老師這樣的好人不是每天都碰得到的」，「她不傷害任何人，她只是來提供協助。你現在就得接受這個協助，不要等到所有人都放棄你。因為再過幾年他們真的會把你放棄。我很清楚這一點，相信我。」

說這話的派屈克才十六歲，我的驚訝與疑問和郭怡慧一樣！「他怎麼會這麼了解這種感覺？」他被誰放棄過嗎？他看過很多被放棄的例子嗎？他是如何承受這些打擊的？

關於「放棄」，郭怡慧在書中的另一處有著敏銳的觀察：

在運作良好的學校，比方說我在成長過程中上過的那些學校，教職員基本上以一個團隊的型態行事，學生如果鬧事，他會像田徑隊員傳接力棒那樣，按部就班地被送到一個個成年人那裡做相關處理。校長召開親師座談會，輔導老師安排定期輔導課，成年人共同合作，為那學生規劃一套方案。但在運作不良的學校中，放棄的感覺是教學經驗中非常核心的部分。放棄就是把行為不良的學生趕出教室，於是他無法學習你原本希望能用來改變他的一堂課。放棄就是任由他暴露在奇思異想中，而學校的作用本來應該是保護他們免於那些事物的誘惑。

整個制度與大環境的便宜行事讓個別老師的努力顯得蒼白無力。

郭怡慧不忍心再讓父母失望、黯然離開赫勒拿重回哈佛就讀法學院後，該學區宣布沒有經費維持她任教學校的運作，所有師生都被移往鎮上另一所中學。兩、三年後，當她回到這個小鎮時，發現她教過的許多學生到了那所學校不久後就輟學了，一些學生不知所終，一些學生有了小孩，一些學生進了監獄。他們都不到二十歲。她辛辛苦苦花了兩年的心血與學生搏鬥，好不容易撬開他們的心房，讓他們願意好好上課、學習，並且愛上閱讀，但一切她所累積的成果似乎全部隨風而逝。

而派屈克殺了人。他不但被關進監獄，還面臨一級謀殺的指控。該指控如果定讞，刑責將是無期徒刑。郭怡慧就是因為接到這樣消息，才匆忙趕回赫勒拿的。





不顧一切重回舊地

善良又安靜、早熟又體貼的大男孩派屈克，怎麼會殺人？郭怡慧不敢相信，在監獄裡的派屈克自己，也深陷無止盡的自責中。他們兩人後來的故事，是《陪你讀下去》的封底所概括的，也是郭怡慧花了全書三分之二的篇幅所描述的：她暫停她原本即將在加州奧克蘭展開的工作計畫，重回赫勒拿待了七個月。她經常去獄中探望他，教他讀小說、詩歌，帶領他再次提筆寫作，為他，也為自己的心靈尋找平靜。

為什麼放不下派屈克？郭怡慧自己也透過寫作進行反省。她在赫勒拿教書的時光、他和派屈克之間的故事，登上《紐約時報雜誌》，然後她的迷惑與不安更深了。

書寫是她理解事物的方式，她戒慎恐懼的自問，派屈克的輟學、犯法、坐牢，和自己當初離開赫勒拿是否有關；她不確定自己書寫派屈克的故事是否合乎寫作倫理、她擔心要是派屈克知道自己變成她筆下的材料不知會怎麼想。

就在她把文章拿給獄中的派屈克看、派屈克表示不介意之後，她又不禁想，那篇文章不是真的在談他，更多的是在談自己，談曾經存在的那個樂觀的自己，以為讓派屈克能好好坐在教室看書就等於是改變了他人生的自大的自己。

身為派屈克的老師，她還在為當初離開赫勒拿回哈佛讀法學院而內疚、而後悔。她必須回去陪派屈克度過那段最難熬的時光，她必須為過去的自己做些什麼事來彌補。托爾斯泰《伊凡·伊里奇之死》裡，擔任法官的伊凡·伊里奇被宣告患了癌症後，便開始不由自主的質疑起自己過去往上爬的人生之路，究竟是否是他應該活的方式。自從讀了這本小說，伊凡·伊里奇的質疑總不時跳出來成為拷問郭怡慧的問題。

而這也是我身為一位讀者，最為她心疼之處。為什麼閱讀會帶給她這麼深的影響呢？為什麼她會把那些偉大作家所寫下的偉大作品，都變成她人生的指導手冊、規章準則，並且真的用自己的人生去效仿、去實踐，還時時去檢視自己是否偏離了那些教誨、那些提醒？以正當的方式追求自我發展、累積更多個人資本以換得理想的生活形態，本就是理所當然之事，可她不願意輕易放過自己。

這樣的人在這世界是如此稀少，如此珍貴。





在共讀中跨越鴻溝，重新靠近

身為派屈克的老師，而非只是「曾經」的老師，郭怡慧說服父母答應她放著新工作不做，回赫勒拿待上一陣子。在那段時間裡，她從一週一次，到變成天天去獄中探望派屈克，跟他分享她喜愛的文學作品。派屈克進高中只有一個學期，就因為缺課而與學校體制徹底絕緣了，他的識讀與寫作程度也嚴重退化，郭怡慧從文法、詞義一步步重新教起。

派屈克會造句了、讀完了《獅子·女巫·魔衣櫥》，他寫下的讀書心得、給一歲女兒的信，錯字越來越少。他們也讀俳句，討論作者為什麼要這樣寫、那樣寫，他們比賽誰可以先把詩背起來。

不過事情並不總是完美的，派屈克讓郭怡慧去他家跟他爸拿菸，然後帶到監獄給他。郭怡慧後來發現菸裡藏有大麻。這件事要是被發現，不但獄中的派屈克會惹上麻煩，正處於「道德評估期」的郭怡慧，很可能拿不到律師資格。

派屈克當然不知道事情的嚴重性，他也沒有想連累郭怡慧的意思。可是很多讓人遺憾的悲劇之所以發生，就在於無知。不知道讀書識字、完成學業拿到那張文憑的重要性；不知道太早有小孩其實對自己的前途發展會造成阻礙；不知道過於放縱的養育法只會讓孩子複製上一代的悲劇；不知道生活環境對人的影響有多麼巨大；不知道一旦有了犯罪紀錄，要想重新回到社會是多麼難的事；不知道這個社會對於少數、對於陌生的「異己」經常更多的是排斥、拒絕、傷害，而非接納、容忍、欣賞；不知道「馬太效應」、富者恆富貧者恆貧已是整個世界的常態，要能從谷底翻身的機率有多低。

我以為一個不知道自己無知的人很可憐。可郭怡慧和派屈克一起讀十九世紀廢奴運動領袖所寫的自傳《弗雷德里克·道格拉斯人生敘事：一名現代奴隸的故事》，以及她所記錄下來的派屈克反應與想法，卻提醒了我，還有一種人更可憐，那就是不再無知、卻依然對自己的命運無能為力的人。

弗雷德里克寫道：

學習讀書成為一種詛咒，而非福氣。讀書讓我清楚看到我的悲慘處境，但卻未能帶來補救方法。那讓我張大眼睛看見周遭這個可怕的深坑，但我卻看不到能讓我爬出去的梯子。在一些極度煎熬的時刻，我會羨慕我的奴隸夥伴們可以那般愚蠢。我經常盼望自己能變成一頭畜生。我寧可成為最低劣的爬蟲動物，也不想繼續困在自己這種處境中。無論什麼都行，只要讓我擺脫思考！我無時無刻不在思考自己的處境，這令我飽受折磨。

郭怡慧問派屈克：「你認為其他奴隸讓他產生什麼樣的共鳴或反思？」派屈克這樣回答：





奴隸就跟野獸或狗一樣，不需要擔心任何事。他嫉妒他們，因為他們不知道有什麼更好的事存在。他們的確痛苦，不過不是精神上的痛苦。他們不必像他那樣煩惱。好比我那些獄友，他們發出各式各樣的噪音，每個人都哀哀叫，一千種噪音；我真討厭那些聲音。所以弗雷德里克啊，他根本沒辦法跟任何人產生共鳴。他現在比較聰明了，他知道什麼是過去和現在。

他不會沒意識到自己的處境就像還是個奴隸時的弗雷德里克。讀書讓他清醒，清醒帶來的是更切身、更深沉的痛苦。

不幸的相似性

派屈克的遭遇總讓我想起榮獲奧斯卡最佳影片的電影《月光下的藍色男孩》。少時的夏隆沈默內向，身材瘦小，在學校被霸凌之外，在家裡也得不到溫暖，他的媽媽受毒癮所苦，自己無法照顧夏隆，也見不得別的女性對夏隆好，三番兩次找他麻煩。夏隆難得遇到一對還滿照顧他的男女，但不久後他就發現他最信賴的那位男性、也就是他的父親形象代理人居然是個大毒販，還賣毒品給他媽媽。按理說，他應該是最討厭毒品的人，可是長大後的他，卻也成為一名毒販。

這是許多底層黑人社區和黑人擺脫不掉的惡性循環：父母沒有足夠的智識教養小孩，小孩沒辦法接受有品質的學校教育，長大後沒有能力脫離治安不佳的地方，沒有辦法找到正當的工作；為了活下去只好複製別人得以活下去的方式：使用暴力、擁槍、藉酒精與毒品麻醉自己、又或者販毒給別人以便自己有收入；接著，被關進監獄，在他小孩成長的過程中缺席；然後，又導致他的小孩缺乏大人的照護，繼續重複他的命運。

這是當事人願意的嗎？難道所有的黑人都不知道他們所做的事情根本不利於他們與他們孩子的未來嗎？不是的，夏隆和派屈克會長大，會發現他們終究無路可走，結構性的壓迫讓他們沒有任何選擇的餘地，今天都活不下去了，哪有心力去想明天的事？只能先求在今天活下來，飲鴆止渴哪怕是下下策，也因為沒有其他的選項而不得不為。

這是某種程度的骨牌效應，一步、兩步小失誤，累積起來就是一個大悲劇；來自外力的摧殘，不僅只毀了一個人兩個人，而是接續著這一兩個人的倒下，整個系統裡的人也都會連帶接著倒。

郭怡慧可能不曉得她做的事有多偉大、多重要，她在書中強調她只想幫派屈克而已。書出版後，她也說了，單憑一兩個人的力量，是無法改變整個體制的問題的，必須要有很多人一起努力。然而她確實力挽狂瀾，改變了派屈克的人生。





共讀為他們師生驅逐了過去兩三年沒聯絡的陌生感與再見後人事全非的種種尷尬；弗雷德里克的自傳雖然讓派屈克更加清楚自己的處境、帶來更刻骨銘心的痛苦，但他的痛苦同時也有了可以用言語描述的輪廓，而跟著痛苦後面而來的禮物，還包括覺醒，以及由內生發的力量。更重要的是，郭怡慧的善意陪伴，耐心教導，讓身處獄中那麼糟糕環境下的派屈克，能不致於那麼快屈服於苦難，不再輕易放棄人生，不對這個世界完全絕望。

溫柔的愛，殘酷的世界

這本書郭怡慧寫了七年，既有社會學民族誌的視野，探究了黑人民權運動誕生地密西西比河三角洲的發展史，令人不勝唏噓；也是難得一見同時屬於亞裔與非裔美國人的生命史。

關於底層非裔美國人的故事很少見，他們自身大都沒有書寫的能力，而社會學者透過臥底或田野調查後所書寫的民族誌研究，又受限於學術倫理與保護當事人、田野地的種種顧慮，無法讓筆下人物以真實的姓名、身份現身；且其研究大都以群體、社群為主，予讀者的印象與感受自然有限，郭怡慧筆下的派屈克有血有肉，形象鮮明，躍然紙上，不牽動讀者的心也難。而在美國，關於亞裔的能見度更少——這點，在郭怡慧的書裡已有詳細的說明。若非近幾年來正值大批亞裔第二代（當今約三十至四十歲者）在其父母含辛茹苦的栽培下長大成人、踏入職場，並在不同領域大放異彩（年紀較為長者如虎媽，年輕者如林書豪），亞裔人口在美國可說是極度被隱形的一群。

此外，本書還是一對除了年齡，其他各方面如種族、家庭背景、成長過程、社會階級都差異甚大的師生，由陌生到信任的第一手紀錄。菜鳥教師在教學現場遇到頑劣學生，如何屢敗屢戰越挫越強？「教師」一職的責任邊界在哪裡？自我的照顧與對學生的付出如果衝突了該怎麼辦？理想與現實的平衡要如何拿捏？凡此種種，都可以在本書中找到扣人心弦的探究與思辨，值得讓人一讀再讀。

書末，郭怡慧完整的交代了出獄後的派屈克在求職上所遭遇到的困難。他有犯罪前科，沒有交通工具、不會用電腦，他想從事的工作大都拒絕了他。換言之，派屈克的人生沒有就此一帆風順，派屈克還是必須為了生活苦苦掙扎。

教育不是魔法，無法一蹴可幾。教師永遠都在和這個社會引人墜落的各種黑洞搶學生，輸是常態，贏是奇蹟。誰也不知道救贖在哪裡、是什麼。只願那曾經有過的溫暖陪伴、再怎麼長和一生相比仍是短暫的交會與交心時刻，能成為學生在黑暗裡前進，胸中那一盞雖然微小但不滅的燭火；讓他歷經殘酷世界的風霜後，仍能是一個善良而溫厚的人。

（作者現為東海大學文學院專案助理教授）





國際教育心動線

「文化回應在教學現場的實踐」

每個學生都是獨立個體，來自不同的環境，族群、有不同的學習經驗、認知風格與學習型態，在教育現場如何兼顧這些差異，提供他們非統一化的教學，對教師是一種很大的挑戰！因為教師是帶著個人的文化背景進到課堂，也難免帶著偏見與成見去感受學生，同理，對學生而言也是如此。而就學校的場域而言，教師相對而言是一個文化霸權者（slavin），如果我們一直習慣了教師中心的教育觀，可能會無法理解到學習者與我們不同的文化經驗、認知風格或學習方式。「國際教育心動線」廣播節目107年第32集「文化回應在教學現場的實踐」專輯，節目專訪南投縣三育高級中學李昶昇教師及本院語文教育及編譯研究中心陳茹玲助理研究員，一起透過教學現場的實際案例，瞭解教師如何理解不同文化間的差異，降低學生的對抗性，消除彼此間的鴻溝，進而能找出孩子的潛能及特質，建立自信心，讓原本有文化差異的孩子，在學習及成就上，有了令人激賞的表現！



國教協作向前行

每周三18:05-19:00播出節目中選擇與校園老師及學生切身相關的十二年國教相關內容及議題加以討論介紹，使學生、家長及老師瞭解十二年國教資訊，以傳達提供教育內容。107年11月28日播出第48集：「土城國中——每个孩子心中都有個PPO」



《教育研究與發展期刊》

第十四卷第三期

〈一所高中學校轉型之歷程研究：活動理論取徑〉採用活動理論為切入的視角，作者們對於個案高中進行深入的描寫，並分析高校轉型的歷程。本文呈現的研究資料，係於兩年研究期間透過訪談、參與式觀察和文件蒐集所得，具體而微地呈現學校組織在轉型中各種複雜因素與其間的各式交互作用。本文對於當前面臨新課綱而處於轉型階段的各級學校組織都有高度的參考價值。

